한국 스포츠에서 국제대회 메달과 병역은 오랫동안 떼어놓기 어려운 관계였다. 올림픽과 아시안게임이 열릴 때마다 선수의 경기력 못지않게 따라붙는 질문이 있다.“메달을 따면 군대에 가지 않는가?”그러나 이 질문부터 정확하지 않다.현재 올림픽대회 3위 이상 또는 아시아경기대회 1위 입상자는 일반적인 의미의 ‘병역면제자’가 아니다. 법적으로 예술·체육요원이라는 보충역으로 편입되어 정해진 방식으로 병역의무를 이행한다. 그럼에도 우리는 오랫동안 이를 ‘병역면제’ 또는 ‘병역특례’라고 불러왔다.이 제도가 어떻게 만들어지고 변해왔는지를 살펴보면 한국 엘리트스포츠의 성장과 국가의 스포츠관이 그대로 드러난다.법은 만들어졌지만 움직이지 않았다1960년대는 우수체육인 병역특례의 전사(前史)에 해당한다. 1966년 태릉선수촌이 ..

2026 아이치·나고야 아시안게임이 막을 내렸다. 한국 선수단은 금메달 39개, 은메달 43개, 동메달 68개로 종합 3위를 기록했다. 목표했던 금메달 40개에는 하나가 부족했다. 그러나 메달 숫자만으로 이번 대회를 실패라고 평가하기는 어렵다. 특히 많은 종목의 선수들이 메달권에 진입했다는 것은 한국 스포츠의 저변과 경쟁력을 다시 생각하게 한다.그런데 이번 대회를 보면서 메달 숫자보다 더 마음에 걸리는 장면들이 있었다.일부 금메달리스트의 군면제라며 제대모를 쓰고 철없는 행동이 비난을 자초했고, 치열한 메달 경쟁 과정에서는 페어플레이보다 자신의 승리만을 앞세우는 모습도 나타났다. 경기가 끝난 뒤 동료와 상대를 대하는 태도, 승리했을 때의 행동, 패배를 받아들이는 모습에서도 선수마다 적지 않은 차이가 보였다..

한일전 축구 결승에서 대회 4연패라는 기록을 세웠다. 기쁜 일이다. 그런데 경기를 지켜본 내 마음에는 기쁨과 함께 묘한 머쓱함이 남았다.경기 내용은 솔직히 재미없었다. 공을 길게 차내는 장면이 반복되니 축구가 아니라 피구를 보는 듯했다. 후반에도 같은 방식이 이어지자 해설위원들마저 의아해하는 모습이었다.수비에 무게를 두고 역습으로 승부를 보겠다는 전략이었다. 우승이 걸린 결승에서 선택할 수 있는 방식이다. 다만 이겼다는 이유만으로 경기 내용에 대한 질문까지 접어야 하는 것은 아니다. 승리는 축하하되, 우리가 어떤 축구를 했는지도 돌아볼 수 있어야 한다.내가 동양의 신체문화에서 중요하게 보는 것은 결과에 이르는 과정과 수련하는 사람의 됨됨이다. 얼마나 잘 싸웠는지, 동료를 어떻게 대했는지, 승리한 뒤 어떤..

어려운 훈련 환경에서도 김민영 선수가 한국 크라쉬의 새 역사를 썼다. 9월 29일 일본 나고야 아이치현 무도관에서 열린 아이치·나고야 아시안게임 크라쉬 여자 87㎏ 초과급 결승에서 대만의 스류리링을 5대0으로 꺾고 정상에 올랐다.2018년 자카르타·팔렘방 대회에서 크라쉬가 정식 종목으로 채택된 이후, 한국이 세 번째 도전 만에 거둔 첫 금메달이다. 크라쉬는 우즈베키스탄의 전통무예다. 유도처럼 상대를 메쳐 승부를 가리지만, 누르기·조르기·관절기 없이 선 자세에서 겨룬다. 상대의 균형을 무너뜨리는 기술과 순간적인 판단이 중요하다.국제크라쉬협회는 종목의 이름에 ‘정당하고 공정한 방법으로 목표에 도달한다’는 의미가 담겨 있다고 설명한다. 이번 금메달은 선수의 노력과 함께, 훈련을 이어갈 수 있도록 뒷받침한 이들..

올림픽이나 아시안게임이 열릴 때마다 등장하는 말이 있다. 바로 ‘군 면제’다. 특히 남자 선수들이 메달을 획득하면 경기력이나 메달의 의미보다 병역 혜택이 먼저 화제가 되기도 한다. 그러나 정확하게 말하면 이들은 병역을 면제받는 것이 아니다. 예술·체육요원이라는 방식으로 병역의무를 이행한다.현행 제도에서 체육 분야는 올림픽 3위 이상 입상자와 아시아경기대회 1위 입상자가 체육요원 편입 대상이 될 수 있다. 편입된 선수는 34개월 동안 자신의 체육 분야에서 활동하면서 병역의무를 수행한다. 일정한 군사교육을 받고 복무기간 중 특기를 활용한 공익복무도 해야 한다. 운동선수에게 국가대표 활동과 선수생활을 계속할 기회를 주되, 그 전문성을 사회에 환원하도록 설계된 제도다.그럼에도 우리는 오랫동안 이를 ‘금메달 따면..

2026 아이치·나고야 아시안게임에서 MMA(Mixed Martial Arts)가 정식 메달 종목으로 채택됐다. 단순히 새로운 격투종목 하나가 아시안게임에 추가된 것으로만 볼 일은 아니다. 오랫동안 각자의 방식으로 스포츠화를 추진해 온 세계 무술과 격투기의 경기체계가 새로운 전환점을 맞았다는 점에서 주목할 필요가 있다.그동안 격투스포츠는 각 무술의 역사와 문화적 배경을 기반으로 독립적인 경기체계를 만들어 왔다. 유도는 메치기와 굳히기, 태권도는 발차기, 복싱은 주먹, 레슬링은 잡기와 넘기기를 중심으로 독자적인 스포츠가 됐다. 우슈, 가라테, 주짓수, 크라쉬 등도 국제연맹을 조직하고 규칙을 표준화하면서 국제종합경기대회에 진입했다.그런데 MMA의 등장은 이러한 흐름과 다르다. 특정 무술의 기술체계를 중심으로..

팬은 거만한 팀을 응원하지 않는다‘영봉패’, ‘완패’, ‘충격패’, ‘대참사’.경기가 끝나자 기다렸다는 듯 자극적인 단어들이 쏟아졌다. 프로야구 선수들로 구성된 한국 대표팀이 실업야구 선수들이 주축인 일본 대표팀에 0대5로 패했으니 언론으로서는 좋은 먹잇감이었을 것이다.하지만 스포츠에서 패배가 언제부터 ‘참사’가 되었을까.스포츠의 가장 큰 매력은 변수에 있다. 특히 야구는 더욱 그렇다. 아무리 강한 팀이라도 한 경기에서는 질 수 있다. 좋은 투수 한 명이 경기를 지배할 수도 있고, 한 번의 실책과 한 번의 적시타가 승부의 흐름을 완전히 바꿀 수도 있다. 연봉 총액이 아무리 높아도 승리를 보장해 주지는 않는다.그럼에도 많은 사람들은 한국의 승리를 당연하게 생각했다. 일본은 실업야구 선수들이 중심이고, 대만..

한국 여자 세팍타크로가 2026 아이치·나고야 아시안게임 여자 팀 레구에서 은메달을 획득했다. 2018 자카르타·팔렘방, 2022 항저우 대회에 이어 3회 연속 은메달이다.그런데 일부 언론의 제목이 아쉽다.‘3회 연속 은메달, 태국에 0-2 완패.’경기 결과만 놓고 보면 틀린 말은 아니다. 그러나 스포츠를 숫자와 승패만으로 설명한다면 그 종목의 역사와 문화, 선수들이 처한 환경은 모두 사라진다.세팍타크로에서 태국은 세계 최강이다. 이번 우승으로 아시안게임 여자 팀 레구에서 2010 광저우 대회 이후 5회 연속 정상에 올랐다. 한국은 그런 태국과 결승에서 맞붙었다. 더구나 첫 번째 레구 1세트에서는 13-12까지 앞서며 세계 최강을 몰아붙이기도 했다.한국에서 세팍타크로는 여전히 비인기 종목이다. 선수층이나..

체육생태계의 붕괴는 어느 날 갑자기 시작된 것이 아니다. 세대교체의 실패, 모호하고 경직된 제도적 제한, 그리고 현장의 변화를 따라가지 못한 정부의 정책 역량이 오랜 시간 누적된 결과다.기존 세대가 자리를 지키는 동안 새로운 세대가 성장하고 참여할 통로는 충분히 열리지 않았다. 현장을 지원해야 할 제도는 오히려 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지조차 불분명한 규제로 작용했다. 여기에 정부는 체육생태계의 구조적 변화를 읽고 장기적인 인력·조직·산업 정책을 설계하기보다 단기 사업과 행정 중심의 대응을 반복해 왔다.체육생태계를 다시 살리려면 단순히 예산을 늘리는 것만으로는 부족하다. 사람을 바꾸고, 제도를 정비하고, 현장에 권한과 기회를 돌려주는 구조적 전환이 필요하다. 세대교체 없는 혁신은 구호에 그치..

배틀그라운드는 출시 9년 차에 접어든 장수 게임이다. 크래프톤은 지난해 연간 매출 3조3266억 원, 영업이익 1조544억 원을 기록했다. 특히 배틀그라운드 IP가 PC 부문에서 전년보다 16% 성장하며 역대 최대 매출을 이끌었다. 크래프톤의 성장을 이야기할 때 여전히 배틀그라운드를 빼놓을 수 없는 이유다.문제는 바로 여기에 있다. 배틀그라운드는 이제 단순한 게임 하나가 아니다. 게임 업데이트와 아이템 판매를 넘어 이스포츠, 스트리머, 글로벌 팬덤, 브랜드 협업이 서로 연결된 하나의 거대한 IP 생태계다. 따라서 경기 운영의 공정성과 신뢰는 단순한 대회 운영 문제가 아니라 IP의 경제적 가치와 직결된다.이번 ‘PUBG 아시아 스타즈 2026’ 베트남 선수들의 이른바 ‘방플’ 사태는 그런 점에서 가볍게 볼..

활쏘기가 매력적이다. 예전에는 국궁을 중장년층 중심의 전통스포츠로 생각하는 경우가 많았지만, 최근에는 젊은 세대의 관심도 높아지고 대학 국궁동아리 활동도 눈에 띈다. 군자의 도(道)로서의 활쏘기(사어, 射御)는 단순한 무예나 경쟁을 넘어, 자신의 내면을 닦고 도덕성을 기르는 최고의 수양 방법이었다. 공자는 “군자는 다투는 일이 없으나, 굳이 다툰다면 활쏘기에서뿐이다(君子無所爭 必也射乎)”라고 말하며, 활쏘기를 군자가 갖추어야 할 핵심 덕목(육예, 六藝 중 하나)으로 꼽았다. 조선의 제22대 국왕 정조(正祖)는 학문뿐만 아니라 활쏘기에서도 당대 최고의 경지에 오른 역사상 전무후무한 '신궁(神弓)'이었다. 50발을 쏘면 항상 49발만 명중시키고, 마지막 한 발은 일부러 과녁을 빗겨가게 하거나 쏘지 았는던 한..

국궁에서 줌통을 지나치게 강하게 움켜쥐면 활의 움직임을 방해한다. 엄지를 줌통 끝에 대고 검지를 세운 뒤 나머지 손가락으로 자연스럽게 감싸고, 마지막에 검지를 살짝 쥔다. 중요한 것은 손 전체에 힘을 주는 것이 아니라 필요한 곳에 필요한 만큼의 힘을 보내는 것이다.이는 삶의 태도와도 닮았다. 모든 것을 강하게 붙잡는다고 해서 더 안정되는 것은 아니다. 지나친 힘은 오히려 긴장을 만들고 움직임을 막는다. 잘 쥔다는 것은 세게 쥐는 것이 아니라 힘이 흘러갈 길을 만드는 일이다.깍지(角指) 역시 흥미롭다. 양궁이 세 손가락으로 시위를 당긴다면 국궁은 엄지손가락을 중심으로 시위를 건다. 작은 깍지 하나가 엄지를 보호하면서 강한 장력을 견디게 하고, 결정적인 순간에는 시위를 깨끗하게 떠나보내도록 돕는다. 여기에는..

세계태권도연맹(WT)이 주관한 세계태권도품새선수권대회에 출전하려던 미얀마 청소년 선수들이 비자를 발급받지 못해 결국 경기장에 서지 못한 사연이 태권도 전문지를 통해 알려졌다.이번 대회는 태권도 종주국 대한민국에서 열린 세계 최고 수준의 품새대회다. 세계 각국의 선수들이 태권도 하나를 바라보고 한국을 찾았다. 미얀마 청소년들에게도 종주국에서 열리는 세계선수권 출전은 오랫동안 준비해 온 특별한 꿈이었을 것이다.물론 비자 심사는 국가의 고유한 권한이며 그 원칙과 기준은 존중되어야 한다. 이번 사안을 단순히 ‘왜 비자를 발급하지 않았느냐’는 문제로만 접근해서도 안 된다.아쉬운 부분은 절차와 시간이다.보도에 따르면 미얀마 선수단은 8월 31일 비자를 신청했으나 대회 개막을 불과 닷새 앞둔 9월 11일 서류 불충분..

테크볼 아시안게임 사상 첫 금메달의 주인공은 대한민국 이준석 선수로 기록됐다.처음 이 종목을 접하고 소개했을 때만 해도 반응은 시큰둥했다. 국내에서는 이름조차 생소한 비인기 종목이었고, 협회의 여건도 넉넉하지 않았다. 곡선형 테이블을 사이에 두고 축구공을 주고받는 경기 방식도 처음 보는 사람들에게는 낯설었다. 개인적으로도 탁구대 정도의 작은 경기공간이 과연 큰 경기장에서 관중의 호응을 얼마나 끌어낼 수 있을까 하는 의문이 있었다.그러나 스포츠의 가능성은 경기장의 크기만으로 결정되는 것이 아니었다.이번 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 테크볼은 처음 정식종목으로 채택됐다. 그리고 그 역사적인 첫 무대에서 대한민국의 이준석 선수가 남자 단식 초대 챔피언이 됐다.어떤 종목이든 종합국제대회의 첫 출전은 어렵..

한국마사회 유도단과 탁구단은 단순한 실업팀이 아니었다. 오랫동안 우수 선수를 육성하고 국가대표 선수들의 안정적인 훈련과 선수생활을 지원해 온 한국 실업스포츠의 모범적인 사례였다.그런 스포츠단이 경영 구조조정의 대상이 되어 해체된다는 소식은 안타깝다. 기관의 경영이 어려워지면 가장 먼저 스포츠단이나 문화·사회공헌 사업부터 줄이려는 모습이 반복된다. 그러나 이것이 과연 올바른 구조조정의 순서인지 생각해 볼 필요가 있다.한국마사회가 코로나19 시기에 큰 적자를 기록한 것은 사실이다. 경마가 정상적으로 열리지 못하면서 주된 수입원이 사실상 막혔기 때문이다. 그러나 코로나19라는 특수한 시기의 적자를 현재 마사회 경영구조 전체의 문제와 동일하게 볼 수는 없다.마사회의 재정구조도 함께 살펴볼 필요가 있다. 경마 매..

오는 30일 충주 세계무술박물관이 결국 문을 닫는다. 2012년 건립 이후 14년 동안 충주시의 철저한 방치 속에 제 기능을 잃고 표류하던 공공 자산이 결국 ‘폐관’이라는 최악의 성적표를 받아 든 것이다. 정부 지원금을 받아 세워진 국책 성격의 박물관이 자치단체의 운영 의지 부재로 문을 닫는 것은 해방 이후 유례를 찾기 힘든 행정적 참사다. 하지만 이번 폐관은 단순한 시설 폐쇄를 넘어, 지난 12년간 조길형 충주시장이 집요하게 추진해 온 ‘무술 지우기’의 잔혹한 마침표라는 점에서 그 이면을 엄중히 짚어보아야 한다.조길형 시장의 12년 임기는 충주가 수십 년간 쌓아 올린 ‘세계 무술의 메카’라는 글로벌 브랜드를 체계적으로 해체해 온 과정이었다. 민선 6기 출범 이후 조 시장은 줄곧 전임 시장의 유산이었던 ..